Мэк Сеннетт /Mack Sennett/ (1880-1960)
Место рождения: Ричмонд, Eastern Townships, Квебек, Канада
В 28 лет Мак Сеннет оказался на киностудии "Байограф". Таскал декорации, бегал с поручениями, помогал оператору, снимался в эпизодах у Д.У. Гриффита. Часто после работы он "случайно" встречал Гриффита у ворот студии и 23 квартала провожал его до дома. Дорожные беседы с мастером - вот и все "университеты" будущего отца американской комедии (парадоксально, но, став постановщиком, Сеннет не воспользовался ни одной из находок своего учителя).
До 1914 г. в мире царили французские комические фильмы. Мак Сеннет посчитал такое положение несправедливым и, открыв в 1912 году собственную фирму "Кистоун филмз", занялся выпуском исключительно комедийных короткометражек. 23 сентября 1912 г., день выпуска первой из комедий "Кистоун" - "Коэн в Кони-Айленд", является исторической для кино датой. Как актер Сеннет подражал Максу Линдеру, как режиссер примкнул к французской школе, но в своей фирме он был скорее художественным руководителем, вдохновителем, чем режиссером. При этом он создал совершенно неповторимый индивидуальный стиль. "Максеннетовские комедии" - причудливые поэмы, где, как в коктейле, было намешано все: клоуны, купальщицы, автомобиль, собачка, кувшин с молоком, небо, море и какое-нибудь взрывчатое вещество постоянно сменялись одно другим. Каждая комбинация вызывала восхищение и смех. "Максеннетовские комедии" - экспромт-фантазии: искусство и поэзия рождались в них не в процессе длительного обдумывания, а внезапно, как неожиданная острая шутка. В труппе Сеннета царили импровизация, свобода, веселье и молодость - качества, которые и сегодня еще составляют неподражаемое очарование старых фильмов "Кистоун".
"Кистоун филмз" помещалась в четырехэтажной квадратной башне. На первом этаже располагался кабинет босса. Служащие занимали второй этаж; бухгалтеры - третий. На самом верху помещались сценаристы. Обстановка у них была самая спартанская: сплошные окна, жесткие стулья и лавки, на которых уснуть просто невозможно.
Сценаристы приходили в девять утра, взбирались на верхотуру, спускались в двенадцать, поднимались в час, спускались в шесть. Мак Сеннет испытывал к ним постоянное недоверие: в течение дня он несколько раз проскальзывал вверх по лестнице в одних носках проверить, работают ли его писатели. "Работать" для него означало сидеть и сосредоточенно думать. Если он заставал кого-то спящим или читающим газету, указывал на дверь и говорил: "Вон!" Однако сценаристы изобрели способ не быть им пойманными: с помощью главного плотника студии нарастили на полдюйма одну из ступеней лестницы на полпути к сценарному отделу. Это срабатывало превосходно. Как бы бесшумно ни крался Сеннет по лестнице, он неизбежно сбивал себе большой палец на высокой ступеньке, и его громкое чертыхание будило сценаристов. Когда же Сеннет все-таки обнаружил "ловушку", он хохотал так, что стекла дрожали. Таков был король комедии.
Студия Сеннета, казалось, была воплощением хаоса и произвола в самом методе работы. Многие сравнивали порядки на этом предприятии с сумасшедшим домом. К примеру, у студии было соглашение с пожарными командами города, которые (конечно, не даром) сообщали о начавшемся пожаре. Тут же спешно выезжала машина со съемочной группой, по пути выдумывались сенсационные сцены, которые и снимались на фоне пожара. Сеннет "изобрел" глупых кистоунских полицейских и аппетитных купальщиц. Купальные костюмы и ночные одеяния этих герлс были шедеврами смехотворно "дурного" вкуса.
Если в споре с Сеннетом о какой-нибудь сцене собеседник начинал брать верх, хозяин студии указывал на вывеску на воротах и спрашивал: "Чье имя здесь стоит?" Ему почтительно отвечали: "Ваше, мистер Сеннет". И больше спорить было не о чем. Крупнейший режиссер американского кино 30-х Фрэнк Капра начинал у Сеннета сценаристом. Однажды он предложил гэг - одно колесо у двуколки ходит туда-сюда на оси и каждый раз чуть не отваливается. Сеннет сказал: "Не смешно". Но Капра сделал вещь, абсолютно запрещенную, - по секрету поделился своими соображениями с режиссером картины. Режиссеру выдумка понравилась, и он снял этот гэг. Когда Сеннет увидел его на очередном просмотре готовой продукции, он взорвался. Призвал Капру и, тыча ему в грудь своими громадными пальцами котельщика, отчеканил: "По-вашему, это смешно? Я докажу вам, что нет. Я возьму вас на просмотр со зрителями".На просмотре зрители, глядя на шутку с колесом, ревели и держались за бока от смеха. Капра раздумывал, какую бы попросить надбавку к жалованью. Но лицо Сеннета было багровым от ярости. "Чье имя стоит на воротах?" - заорал он. "Ваше, мистер Сеннет". - "Да, мое! Вы уволены!" Но быть уволенным не означало слишком большой беды, если хорошо знать Сеннета. Нужно было только в девять утра объявиться в своем самом старом костюме и прохаживаться мимо ворот студии с видом голодным и измученным. Сеннет исподтишка следил за провинившимся из окна. После трех дней такого "покаянного" пикетирования привратник говорил: "Мистер Сеннет интересуется, что случилось, почему вы не входите?". И счастливчик взлетал по лестнице, чтобы присоединиться к коллегам. Практически каждый служащий студии, начиная с привратника и до звезд вроде Чаплина, в то или иное время "увольнялся", потом "гулял у ворот", а затем возобновлял работу как ни в чем не бывало.
Похожие статьи:
XVII век как альфа и омега истории западноевропейской культуры
Представление о XVII веке как особом периоде в истории западноевропейской культуры прочно утвердилось в современной науке. Историки, философы, литературоведы, искусствоведы, культурологи говорят о переходном характере семнадцатого столети ...
Образ Лафонтена на страницах русской печати XVIII - начала XIX веков и особенности его восприятия в России
В отличие от произведений некоторых других французских писателей Нового времени, современников Лафонтена (Ж.-Б. Мольера, Н. Буало, Б. де Фонтенеля, Т. Корнеля, П. Тальмана), известных в России уже в первой трети XVIII в., лафонтеновские с ...
Европейская астронимика XVII века как явление культуры
XVII век был переломным в истории науки, когда на пороге Нового времени человечество «раздвинуло» пределы мира не только в чисто географическом, «горизонтально-пространственном» смысле, но и по «вертикали»: благодаря открытию телескопа (Х ...
Разделы